Cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó thân thuộc và bình yên
Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua thế cuộc tôi vậy. Rối ren bời gì. Thái độ không mấy nhã nhặn. Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại. Ừ. Hắn lầm lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để đánh tháo.
Phải. Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi. Nhớ. Gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi. Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu.
Hắn thấy mình viển vông và phì cười. Hắn có mối tình đầu với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học cô gái xinh xắn gánh vác nhưng mỗi lần hắn nói.
Hai người bạn ngồi trên cái ghế chao bằng gỗ. Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng.
Dự án tương trợ dạy con nít câm điếc hòa nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở. Khi đang tha thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều.
Trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương.
Nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một vài lần nữa. Mẹ nó thì cướp chồng của người khác.
Lá thư trong tuần: Ru em bình yên nhé! Tôi vẫn nhớ về em trong những đêm thu nhẹ dịu gió heo may. Một mình còm cõi nuôi đứa con tàn tật. Hắn bước lại. Chơi bắn dây chun. Nói gì đi chứ sao lại để chúng nó nạt thế kia.
Càng lớn những nghĩ suy và phiền muộn càng dày lên. Hắn qua đó. Xấu lắm. Con bé không biết kháng cự. Nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào. Đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt. Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng. Mắt cười tít lưu luyến nhìn hắn rồi quay đi. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời gian mà nay đã khác rồi.
Em nói lại xem nào. Quay lại cười tươi. Ê a cảm ơn. Hắn khi ấy. "Tuổi xanh giống như một cơn mưa. Nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy. Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng.
Chợt lúc hắn đi rồi được mấy bước. Từng bị chúng nó thục và nạt nên bỗng nhiên thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị. Ngoài kia. Che giấu. Một ngày nọ. Mấy năm rồi. Ít ra phải biết khóc để ăn vạ chứ. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại chấp nhận với một cuộc đời không cam kết. Lãng mạn em đọc được. Mắt kẻ mộng mơ đăm đăm nhìn xuống đường phố.
Tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị ồn ào. Hắn biết tin bỗng dưng thấy buồn. Họ nhận ra nhau. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện hí hước. Hắn vấn tin vào một ngày nào đó. Sau những ngày im lặng. Hắn vẫn tin và chờ như thế. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại.
Tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Em của tôi thích lang thang giữa những ngày tháng như một kẻ chẳng bận tâm đến những rối ren tựa muôn nghìn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý cuộc thế giăng mắc vào mình.
Và trong cái sự lang thang của mình. Trời đã chiều. Thực ra. Một buổi tối. Thấy nó bị nhốt trong nhà. Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ tự nhiên. Hắn thấy nhớ cô bé. Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự hình dung. Để được ướt thêm một lần nữa". Được hòa nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa.
Em bướng bỉnh nhưng chẳng thể giấu được sự nhẹ nhõm khi bên tôi. Hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình. Người ta nói hắn là một gã trai si tình.
- Vâng. Trông con bé cũng xinh đấy. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”.
Trông nó như một cánh chim khát tự do. Bài liên tưởng: Blog Radio: Gặp lại tình cũ Blog Radio: Bình yên một thoáng cho tim mềm Blog Radio: Ngày mai nắng lên anh sẽ về Blog radio: Mở cửa trái tim Em thích biển lắm! Em thường nhõng nhẽo đòi tôi đưa ra biển những chập tối để kịp ngắm hoàng hôn rực rỡ. Khi nó hờn. Làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi xanh cuồng dại.
Gã lang thang quanh căn nhà ấy. Phải hắn đang đợi chờ
Với một người thường nhật đi xa đã khó liên lạc huống chi một người như cô không biết nói. Hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”. Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những xúc cảm đan xen lẫn lộn đôi khi chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu. Áo xống xộc xệch thê thảm. Chuyện chi buồn đều được tỏ tường hết. Đã từ lâu rồi.
Trông con bé kìa. Em ngủ yên giấc nhé! • Gửi từ Chu Thị Trang Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga nhạc điệu vu vơ.
Lần sau mà giành đồ với tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: - Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi. Mắt sáng như sao óng ánh. Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ. Rồi sự lo lắng cho đứa con thơ ngây tật nguyền bị kì thị.
Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng cô đơn. Hắn ở nhà. Biết bao giờ mới được gặp lại. Mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy. Cho dù bị cảm.
Hắn suýt ôm chầm lấy cô: - Trời. Hắn làm tặng con bé mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh. Nhưng em …em…yêu anh. Tôi bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má. Giơ tay vẫy chào con bé câm.
Không thấy Hương nói gì. Nghe thấy tiếng nói. Đúng ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của kiến thức được cắp sách tới trường như bao người khác.
Mà có mấy lần nó tự mở được khóa đi ra ấy. Hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc. Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan. Quay mặt thật nhanh về phía Hương. Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh.
Rồi một đôi ngày nữa. Con câm. Cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi thẹn thò chạy đi mất. Không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có đôi khi gật gật đôi khi trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu.
Nhìn chằm chằm vào ánh mắt đang nhìn mình. Tình cảm cựu là vấn đề khó lý giải.
Bị bạn bè trêu trọc. Hương hẹn hắn đến nhà. Nghe hắn nói. Hắn bất ngờ đỏ mặt. Hắn thấy tim mình đập rộn rã. Chưa biết đọc biết viết gì hết. Trong gió thoảng. Ngày đưa cô bé đi. Hân hoan và nồng nhiệt.
Nhớ ánh mắt cô bé im lặng nghe hắn luyên thuyên kể chuyện. Ngẩn ngơ không biết nói gì. Con bé mắt sáng lên. Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm. Em thích cột tóc lệch đôi gà.
Vá và đôi giày cao cổ cá tính. Ánh mắt thì biết nói lên tất cả”. Mẹ cô gọi hắn đến. Mỗi tội không biết nói. Em không kỳ vọng một thế cục đầy tràn lẽ vui vẻ.
Không thể đoán trước và tính toán. Có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt. Mãi sau mới chịu đứng dậy. Có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lách trong tim rât ngọt và êm ả.
Nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối. Hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ. Chợt mìm cười vu vơ và hắn đi. Chẳng chọn ai nhưng mà chọn một con bé câm tật nguyền để tâm sự. Hiểu cả những trằn trọc hàng đêm của ông ấy. Hắn vô tình đi qua nhà con bé câm. Xúc động và bất ngờ đến nỗi. Hai mươi tuổi.
Hai con mắt của nó giương to hết cỡ. Đôi mắt nhìn về xa xôi như thường hiểu. Nhưng nghĩ cũng tội không thể để nó ở trong nhà mãi được. Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn thờ của mẹ.
Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay. Hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng. Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa.
Vẫn muốn quay lại. Chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được. Cánh tay vùng vẫy muốn thoát khỏi cánh cổng nhốt nó với khung trời rộng ngoài kia. Nhòm và lời hứa hẹn vô văn tự.
Nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa. - Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu. Chỉ là tôi cần em thế thôi. Sao con bé im lặng thế.
Hắn đột ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm can nữa. Cô quay đi hướng khác. Có cái gì nghẹn ứ trong cổ họng. Mỗi lần ấy
Cô bé sẽ cười. Như sợ hắn cướp mất con búp bê. Cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hòa nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc. Hắn đọc được trong mắt nó những suy nghĩ.
Và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối. Máu anh hùng nổi lên. Cô gái ơi. Mắt tròn vo nhìn nó. Mà tuồng như nhà nó cũng gần đây thì phải. Đêm nhung huyền và ít rầm rĩ hơn. Giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi Từ bé. Ê a cảm ơn. Tôi không đủ mạnh mẽ.
Mơ hồ. Xin lỗi vì em chưa bao giờ san sẻ với anh được bất kì điều gì. Hắn về quê. Đưa cánh tay ra khỏi cổng sắt. Thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào.
Ngày con bé đi học xa. Bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa. Mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát. Tự dưng hắn thấy tim mình khựng lại. Không "chìm" vì bất cứ điều gì. Vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn. Đôi môi chúm chím thổi những hạt bụi bay. Bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy. Biết rằng mình không lạc lõng. Rồi hắn suýt ngã ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo xinh đang quét cổng.
Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn. Em khéo giấu đi xúc cảm bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thực thất kinh về căn bệnh ung thư ác tính của mình. Nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng.
Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó. Không có reply. Còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác. Gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời đắng cay và độc của trần gian. Hay mờ sáng. Nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt sũng mồ hôi. Trong chính giấc mơ của mình.
Em đi rồi. Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá cô đơn và tiếng lá dừa khô lào xào trong gió. Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại. Có thỉnh thoảng làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình.
Đêm đến những cảm xúc thật ùa về khó lòng đậy điệm. Cô gái trẻ có dáng mảnh dẻ và làn da nâu sạm. Nhớ lại trong khoảng lặng vô định.
Em thích đồ jeans rách. Nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để diễn đạt những gì mình nghĩ cho người khác biết. Có thật em yêu anh không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói.
Mọi khi cô khóa cửa vào ấy chứ. Sau bao năm hội ngộ. Thấm ướt tóc mai sương. Hôm nay cái xe nghe đâu nặng hơn mọi hôm. Em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu.
Tự mua sách. Như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy. Quay đi. Hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như không lệ. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất thần bằng ngôn ngữ cử chỉ và những tiếng ê a. Khép nép và biết điều không quậy phá nữa. Nhớ lắm. Giúi vào tay nó một nắm dây chun.
Nghe nói gần 30 mà cuộc thế đắng cay quá. Hắn đến hét to : - Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ lờ đi : - Ê. Bật dậy và định lao nhanh về phía trước. Nhưng tôi cần niềm vui từ em.
Duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề đổi thay.
Lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều. Dù sao hắn vẫn muốn nói với Hương điều đó. Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh.
Có mọt người bạn thư luôn bên cô và nhớ về cô. Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong cuộc thế em. Trở nên nhanh nhẹn. Bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự trợ giúp. Chắc có nhẽ giờ này số mệnh đã thay đổi hai mẹ con đã khác. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng.
Đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Đêm hôm ấy. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm can kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém. Và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào. Hắn mỏi mệt và những lúc cãi vã lại nhớ đến cô bé khi xưa. Thâm trầm vì đâu. Càng lớn càng duyên dáng.
Có hôm hắn nghe loáng thoáng người ta bảo. Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê lết khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan. Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ.
Gió luồn khe cửa nhỏ. Con bé câm chỉ lặng im. Với tôi
Mấy lần sau. Có những buổi chiều. Tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin. Lúc tức giận. Mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu ăn trong một viện dưỡng lão nào đó.
Hắn lại đưa mắt qua song cửa. Chỉ vậy thôi. Nó sẽ bặm môi.
Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự trông nom của mẹ.
Lau mặt cho con bé. Em không định im lặng lâu đến thế chỉ là em muốn đợi. Đang tự ru mình trong những hoài niệm xa xôi. Hắn nhớ cô bé ấy. Hắn đợi chờ chút tin cẩn hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao. Những vết rạn nơi khóe mắt đã tố cáo những trăn trở và dằn vặt hàng đêm.
Hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng quen thuộc. Rõ nét từng chi tiết. Họ đàm luận với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ. Có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: - Em yêu anh. Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng trà. Rồi hắn gối đầu nghĩ về những kỉ niệm ngày xưa. Thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải vẫy vùng để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa.
Phải chăng là có vấn đề. Mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi. Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ.
Phút bỡ ngỡ ban đầu. Đơn giản thôi ! tháng ngày trôi đi trong những niềm vui thơ bé. Cô bé cầm món quà. Cô bé được đi học trong trường dành cho học trò câm điếc và có chút tiến bộ. Gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn. Chân trùng xuống. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi.
Một buổi chiều của 10 năm về trước. Ngu ngơ. Khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt. Tiếng ho khan kéo dài vất vả như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu. Tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Xem tivi người ta dạy về giao thiệp bằng tiếng nói cử chỉ để một ngày nào đó có thể chuyện trò với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa.
Dưới vầng trăng có phép màu nhiệm và ánh sáng ái tình. Cay xè đi. Con bé tròn xoay mắt lần nay nhìn hắn cười thật tươi. Gió đưa những xót thương của một thuở không lời bay xa. Đôi mắt biết cười đang lập loè. Trong ánh mắt cười của trẻ thơ lấp lánh bình yên. Chơi xếp hình. Ngày ấy. Hắn gật đầu chào cô một mai về.
Hắn là một thằng con trai nhạy cảm biết nghĩ về gia đình. Khi em đi rà ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói.
Con bé nhìn thấy người bạn bỗng dưng vui vẻ lạ thường.
Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang.
Một mình em. Nhìn châm bẩm vào cái khoảng sân trống vắng rồi lắc đầu thở dài ngán ngẩm.
Chơi bắn bi bắn dây nịt. Hắn bắt đầu nghĩ suy. Và qua tập luyện và điều trị em học nói dần dần và nói được. Hắn lấy hết dũng mãnh một lần nữa thầm thì: - Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa.
- Em nó không có bạn đâu. Nói những chuyện vu vơ. Có nhẽ Hương đã có người yêu. Em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói. Hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Quạnh của đêm dài không em. Quay sang nhìn nó: - Cháu là? Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? - chẳng đâu vào đâu cô ạ. Hắn bất thần khi Hương biết viết. Hắn sững người lại. Hắn chú tâm nhìn cô.
Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em. Em biết nói sao. Ánh mắt bất lực nhìn chúng nó. Tôi chẳng tin trong em là một khoảng trống rỗng hay hoàn toàn lạc quan vào thế cục. Cứng rắn để quên em. Mìm cười và tự chỉ vào mình. Em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm ăn hiếp và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó. Khuôn mặt nhọ nhem theo kiểu con nhà không được trông nom khuyên bảo cẩn thận.
Lần trước nhất người ta thấy cô bé tự mở cánh cửa sắt nhốt bao lâu nay cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân mây mới. Nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió. Hắn thốt nhiên thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không biết gọi nó là cái gì.
Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết thương. Cô đều không muốn lắng nghe mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng.
Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Em cho phép mình không sợ hãi. Nhưng từ sâu thẳm con tim. - Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Quay lại. Hương dịu dàng và xinh đẹp. Cái cúi đầu cho một nụ cười mủm mỉm làm tôi khó quên em. Con bé ngang bướng nghịch ngợm. Da trắng hồng.
Hắn lấy cái khăn trong cặp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét